Στις δέκα το πρωί η νεαρή σύζυγος τριγυρίζει με τη ρόμπα πίσω από τους ξύλινους τοίχους του σπιτιού του άντρα της. Περνάω με τ’ αυτοκίνητο μονάχος.
Κι εκείνη πάλι κατεβαίνει στο πεζοδρόμιο για να φωνάξει τον παγοπώλη, τον ψαρά, και στέκει ντροπαλή, δίχως τον κορσέ της, σουλουπώνοντας τις άτακτες άκρες των μαλλιών της, και τη συγκρίνω μ’ ένα πεσμένο φύλλο.
Τα αθόρυβα λάστιχα του αυτοκινήτου μου σπεύδουν μ’ έναν ήχο θρυμματισμού πάνω στα ξερά φύλλα καθώς υποκλίνομαι και περνώ χαμογελώντας.
* * *
Περπατητής
Έχω δει τους λόφους γαλανούς, τους έχω δει πορφύρα· Και είναι το ίδιο δύσκολο να καταλάβω τα λόγια μιας γυναίκας όσο να ισιώσω το ζαρωμένο κλαδί μίας αρχαίας ιτιάς.
'[...] στις ανθρώπινες σχέσεις το δίκιο λογαριάζεται όταν υπάρχει ίση δύναμη για την επιβολή του, όταν αυτό δε συμβαίνει, οι δυνατοί κάνουν όσα τους επιτρέπει η δύναμή τους κι οι αδύναμοι αποδέχονται όσα είναι υποχρεωμένοι ν’ αποδεχτούν.'
Θουκυδίδης, Άπαντα, Τόμος 5: Ιστοριών Ε΄ (Τα Γεγονότα από το 422 π.Χ. ως το 415 π.Χ.), μτφρ. Φιλολογική Ομάδα Κάκτου, εκδ. Κάκτος
'Πέρα από ένα κρίσιμο σημείο εντός ενός πεπερασμένου χώρου, η ελευθερία περιορίζεται όσο ευημερούν οι αριθμοί. [...] Το ερώτημα στην περίπτωση των ανθρώπων δεν είναι πόσοι μπορούν να επιζήσουν σ’ ένα σύστημα, αλλά τι είδους επιβίωση είναι δυνατή για όσους επιζήσουν.'
'Τα πρότυπα του μαθηματικού, όπως του ζωγράφου ή του ποιητή, πρέπει να είναι πολύ όμορφα. Οι ιδέες, όπως τα χρώματα ή οι λέξεις, πρέπει να δένουν μεταξύ τους αρμονικά. Η ομορφιά αποτελεί τον πρώτο έλεγχο: δεν υπάρχει μόνιμο μέρος στον κόσμο για τα άσχημα μαθηματικά.'
G. H. Hardy, Η Απολογία ενός Μαθηματικού, μτφρ. Δημήτρης Καραγιαννάκης & Μιχάλης Λάμπρου, εκδ. Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης
'Είναι παράξενο να μεγαλώνει ένα μόνο στάχυ σιταριού σ’ ένα μεγάλο χωράφι κι ένας μόνο κόσμος μέσα στο άπειρο.'
